張藝謀在咸陽的10年

經(jīng)典往事

張藝謀在咸陽的10年

張藝謀今年63了。（注：2013年）

63歲的“老謀子”從1983年起開始拍攝他從影的第一部電影《一個和八個》，到現(xiàn)在已整整30年。

30年間，他縱橫捭闔于國內(nèi)外影壇，先后擔(dān)任了《紅高粱》、《老井》、《秋菊打官司》、《我的父親母親》等30多部電影的導(dǎo)演、主演、攝像等，榮獲了近百項國內(nèi)外電影大獎，繼而執(zhí)導(dǎo)了世界著名歌劇《圖蘭朵》、大型旅游綜藝節(jié)目《印象劉三姐》，并成功執(zhí)導(dǎo)第29屆奧運會開幕式表演，震驚全球。

他集導(dǎo)演、攝像、表演等于一身，帶領(lǐng)他的團隊以新銳的審美理念，獨特的視覺形象，最民族化的表現(xiàn)形式，反映人類共同的精神追求、生存狀態(tài)、理想信念等問題，把中國電影推向了世界，帶向了一個高峰又一個高峰。

他既是千里馬，又是伯樂。從鞏俐、章子怡等一個個國際影星的閃亮登場，到董潔、周冬雨、倪妮甚至小小林妙可一夜成名，一個又一個美麗的人生在他的打磨下更加熠熠生輝。

他和他的同伴成就了中國電影的輝煌。

他是走向國際影壇的藝術(shù)大師。

插隊三年：接通了他與土地的血脈

在張藝謀的所有影片中，農(nóng)村題材接近一半，他的獲獎力作幾乎全是農(nóng)村題材。他對農(nóng)村的熟悉，對農(nóng)民的理解，對山水土地的癡愛，比農(nóng)村出生長大的人都深刻和強烈。回看他的人生經(jīng)歷，他祖籍陜西臨潼，生長于西安，真正與農(nóng)村的接觸、融入就是在咸陽市乾縣大楊鄉(xiāng)（原楊漢鄉(xiāng)）北倪村的三年插隊生活。

1968年12月26日，毛主席65歲誕辰那天，18歲的張藝謀（那時他還叫張詒謀）和他的三名西安市三十中初中畢業(yè)同學(xué)（一男兩女）響應(yīng)毛主席號召，來到這個村插隊落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

北倪村地處渭北旱腰帶地區(qū)，當(dāng)時缺水沒電，貧困荒涼，缺少勞力。這天，北風(fēng)呼嘯，冰天雪地。熱情、淳樸的村里人將他們安排在二隊隊長家里暫住，一個多月后，將他們安置在村外東北角的一個飼養(yǎng)室大院的兩孔窯洞里，旁邊就是牲口飼養(yǎng)棚。在這里，他們和村民一起下地勞作，他們自己生火做飯，開始了地地道道的農(nóng)村生活。
住進村里后，知青們最初的新奇、熱情很快被繁重的體力勞動，單調(diào)枯燥、貧窮饑餓的生活所替代。而對張藝謀來說，到了農(nóng)村，仿佛得到某種解脫（他屬于黑五類子弟，目睹過家中被造反派多次打砸搶燒，遭遇了自然災(zāi)害饑荒年，長期忍受著因出身問題的種種鄙視）。

缺水問題一直困擾著渭北旱腰帶地區(qū)人們的生產(chǎn)生活，政府決定在距他們村20多里處修建庫容過億的大北溝水庫，張藝謀積極參加。
那是一個初春的早晨，天剛蒙蒙亮，他和數(shù)十名村民一起背著行李，拉著架子車，裝著麥草步行趕到水庫工地，投入到繁忙緊張的修建中。工地上沒有工棚，他們就拿著  頭、鐵锨，貼著崖壁將崖面削平，然后打出一個類似貓耳洞的住處，將麥草鋪在潮濕的洞里當(dāng)被褥，一住就是一個多月。

現(xiàn)年76歲的倪志亮老人時任北倪村書記。他說，這幾個知青娃都很乖，在水庫工地上娃們跟社員一起風(fēng)吹日曬，挖土、拉方、砸夯，把苦都 “吃扎了”。

當(dāng)時，生產(chǎn)隊拉土拉糞，主要用大馬車，大牲口不夠，就靠人力，四五個大小伙一人一條繩掛在馬車前使勁往前拉，張藝謀就光著膀子，替代牲口駕起車轅，爬坡下溝，揮汗如雨。由此，讓人一下想到《紅高粱》里那群太陽下赤裸著上身流著汗和泥的面孔。
為了解決旱原地區(qū)飲水灌溉問題，生產(chǎn)隊集中勞力打輻射井。這些井直徑約一米左右，深度都在25米以上，打井時張藝謀干最苦最累的活兒——“推杠子”、下井底?？梢韵胂?，他光著膀子，躬身勞作的形象，黃土地上留下了他永遠的身影。

1986年，吳天明在拍攝電影《老井》時，張藝謀擔(dān)任攝影師，因為找不到合適的男主角，吳導(dǎo)從張藝謀棱角分明、瘦削堅毅的臉龐、土色強健的肌肉上看到了中國農(nóng)民的形象特點，吳導(dǎo)讓他試演男主角。張藝謀一上手，幾乎用一種不加修飾，原生態(tài)的表演征服了在場的所有人。這是他第一次作為男主角出現(xiàn)在鏡頭上，并一舉獲得當(dāng)年東京電影節(jié)和國內(nèi)金雞獎最佳男演員獎。

這哪里是表演，分明是當(dāng)年打井場面的再現(xiàn)。

住在飼養(yǎng)室大院，喂牲口的活兒就交給這些知青，張藝謀的主要任務(wù)就是井中絞水、拉土、墊圈、鍘草，他漸漸由外行轉(zhuǎn)向內(nèi)行，由不會到干得有板有眼。不到一年，春種、夏收、秋播、冬藏他樣樣在行。

在農(nóng)村的日日夜夜，張藝謀和村民們一起共同經(jīng)歷著艱難困苦的生活，共同享受勞作間隙的嬉笑歡樂，他的血脈漸漸和這塊土地，這群村民融為一體。當(dāng)然，和同時代的知青一樣，環(huán)境也逼迫他做出了現(xiàn)在想起來有趣、有樂、有些惡作劇的舉動。

由于當(dāng)時經(jīng)常吃不飽、穿不暖，他也會和知青一起在半夜餓得受不了的時候，跑到地里偷挖紅薯、掰玉米，蒸熟充饑，但是，絕不偷本村的。農(nóng)閑時節(jié)，他和同伴會帶著村里的孩子打野狗、灌黃鼠、熏兔子、打籃球。他的美術(shù)天賦讓村里人到現(xiàn)在都念念不忘。問到張藝謀，幾乎都會說“那小伙畫畫太棒了，村委會門上的毛主席像畫得太好了”。下雨的日子，他會吹笛子、口琴，悠揚的樂曲牽動了知青和鄉(xiāng)親們的心。也是在這段日子里，他收獲了自己的初戀，與插隊同學(xué)肖華深深相愛。

由于和這塊土地的血脈相融，使他的感情深處一直牽掛著這里的一草一木，一家一戶。令村民感動的是：當(dāng)他招工離開北倪村的十年后，也就是從北京電影學(xué)院臨近畢業(yè)外出實習(xí)之際，他攜肖華一同來到村上看望鄉(xiāng)親們，挨家挨戶拍照留念。隨后，又讓肖華將照片一一洗出，送到村里的每家每戶。

工廠七年：鑄就了他為藝而謀的靈魂

1971年8月30日，張藝謀招工進了位于咸陽市區(qū)的陜西第八棉紡廠（現(xiàn)已改制為八方集團），分配到前紡車間，先做推條工，后做抄車工。用他自己的話說就是給機器打掃衛(wèi)生。

剛進工廠分配宿舍，工作人員誤將張藝（詒）謀的名字寫成“張銀幕”，同舍的工友一看，驚訝地說：“還有叫這名字的，看來咱以后不缺電影看了。”

一句玩笑話竟成讖語，冥冥之中道破了張藝謀的未來。

推條工就是要將棉條從梳棉車間推到倂條車間，每小時推一噸，一班要推七噸多。紡織廠的車間一年四季溫度都在25度以上，悶熱潮濕，又臟又累。推棉條時，空中的棉絮不斷往眼睛、鼻孔、耳朵里鉆，用手搓臉能搓出10多厘米長的棉線。他做抄車工時，每周至少要掏一次的洞，清理被廢花絮堵塞的排塵塔通道。清理時，張藝謀要穿上類似防化服的專用工裝，戴上三層口罩，深入地下通道，勞作一個多小時，回到地面時人已面目全非。但他從不偷懶，從不叫苦，還愛開玩笑。工友們親切地叫他“謀謀”。

工余時間，他是廠籃球隊的主力隊員。車間每月要辦兩次宣傳欄，這項任務(wù)也由他和書法功底扎實的雷佩云完成。他負(fù)責(zé)版式設(shè)計、美工插畫，雷佩云負(fù)責(zé)書寫。他們辦的板報，別出心裁。由于美術(shù)繪畫的特長，他被調(diào)到織襪車間，搞工藝設(shè)計屢次獲獎，聲動紡織系統(tǒng)。

辦板報的時候，由于工具不全，張藝謀常常把自己的飯碗，當(dāng)成調(diào)顏料盒，吃飯時，將碗一洗，吹凈碗里的棉絮，夾著飯碗向食堂走去。而他吃飯用的筷子，就是兩支排筆的筆桿，自稱這在八廠獨一無二。

在工廠的日子里，他對藝術(shù)的追求，成了他的精神依托。從書法、美術(shù)到文學(xué)、音樂，他如癡如醉，經(jīng)常拉著雷佩云、吳德功、郝民權(quán)等工友訪書法名家，尋音樂老師，讀文藝作品，寫小說劇本，練武術(shù)籃球，最癡迷的還是搞攝影。

剛進廠時張藝謀的工資只有32塊錢，后來才漲到40塊兩毛錢。當(dāng)時他最值錢的家當(dāng)，就是一臺8塊錢的華山牌照相機。那還是他在插隊時節(jié)衣縮食買的，進廠時裹在被子中間帶來。進廠后他又省吃儉用攢了四五個月工資，花186塊錢買了一臺海鷗4A照相機。拿著這臺照相機他拍廠里的大會場景、車間形象、工友生活、風(fēng)景人像……他用微薄的工資購買膠卷、相紙，顯影、定影粉，自沖自洗自放，苦在其中，樂在其中。

攝影，幾乎成了他的生命。

為了拍好一張照片，他可以跑幾十里路等十幾個小時。為了拍攝華山景色，他七上華山。一次，拍攝冬天華山日出，他約了幾個工友臘月登山，在峰頂一趴就是好幾個小時，拍完照片后他幾乎凍僵了。在華山拍的《白云深處有人家》的那幅照片，被《中國攝影》雜志用為封面并獲得全國大獎。他的攝影作品都以其獨特的藝術(shù)視角、畫面語言、審美情趣在咸陽市、陜西省紡織系統(tǒng)和全國影展、美展中頗受關(guān)注。

1976年10月，粉碎四人幫喜訊傳來，張藝謀興奮不已，構(gòu)思良久，決定拍一幅《一唱雄雞天下白》的攝影作品。他從農(nóng)貿(mào)市場挑選并買來一只雄健漂亮的大公雞，采來松樹枝條做背景，拉著同舍室友郝民權(quán)連續(xù)三天，天不亮就掛著相機，抱著公雞，拿著樹枝從天窗爬到樓頂，等待太陽從地平線冉冉升起、雄雞引頸高歌的那個瞬間?？墒?，前兩天不是云朵遮住了太陽， 就是公雞不叫。直到第三天太陽一出，他們用枝條戳逗公雞，公雞迎著太陽叫了，他迅即按動快門，留下了這個美好永恒的畫面。

工友郝民權(quán)要結(jié)婚，他主動提出要給人家拍結(jié)婚照。別人拍結(jié)婚照都是拍正面，而他卻拍背影。他拉著人家跑了幾十里路，來到灃河上游一個叫閆家渠的地方，找了一處有百年古樹的河邊，讓其坐在樹下，迎著陽光，促膝而談。張藝謀從他們身后拍了剪影式背影，整個畫面樹影婆娑，波光粼粼，人影綽綽，情意濃濃，韻味無窮。

當(dāng)時攝影全是黑白膠片，離不開暗室。八廠沒有，他就把宿舍當(dāng)暗室，把筒子樓里的公用廁所水池當(dāng)成沖洗膠片的地方。他在宿舍墻上拉了兩道鐵絲，掛上相片夾，買了兩個搪瓷盤子，作顯影、定影盤；在床頭用圖釘釘上了一份顯影、定影液比例表。他制作曝光箱，沒有窗簾，就把24層的口罩拆了12塊，縫成一整片，染上不同顏色當(dāng)窗簾遮光；沒有紅燈，他就在原燈泡上包了塊紅布做紅燈。后來攝影圈的朋友多了，一廠（現(xiàn)在的風(fēng)輪集團）、陜西中醫(yī)學(xué)院、西藏民族學(xué)院的攝影發(fā)燒友都把本單位的暗室借給他用，他才結(jié)束了宿舍的暗室日子。

為了掌握攝影理論和技術(shù)，他幾乎跑遍了咸陽高校、社會上的圖書館、新華書店，借閱購買攝影書籍。一些重要的書籍資料買不到， 他就借來抄閱。七年時間，僅抄寫的攝影書籍就有近十個筆記本。當(dāng)他抄完《暗室技巧》一本書時，自豪地指著自己的一摞筆記本對室友們說：“目前，我是咸陽市掌握攝影資料最全的了?！?br />
正是因為他對攝影的癡愛，對藝術(shù)孜孜不倦的追求，他勤學(xué)苦讀積累的文化功底，加之他獨有的審美眼光、構(gòu)圖視角、藝術(shù)悟性，鑄就了他為藝而謀的靈魂。

走進北影：點亮了他騰飛蒼穹的夢想

（張藝謀在八場籃球隊）

1978年，對于國家和民族來說都是一個大好機遇之年。這一年，我們迎來了改革開放，這一年徹底恢復(fù)了高考制度，數(shù)以百萬的知青因為高考改變了命運。這年6月，北京電影學(xué)院給陜西省紡織系統(tǒng)一名電影攝影報考名額，陜西省紡織工業(yè)局將其分給了陜西第八棉紡廠。

張藝謀趕上了好時候。

工友們鼓動張藝謀報名，他還缺少點自信，怕自己不行浪費了名額。在大家的一再鼓勵下，他才到宣傳科領(lǐng)回了報名表。師兄師弟歡聚宿舍，一起動手幫助他整理應(yīng)考作品， 他們選出了《形影不離》、《莫道君行早》等108張照片，按人物、風(fēng)景、特寫分別制成3本應(yīng)考攝影作品集。

第二天，廠里安排織襪工藝組到長沙參加業(yè)務(wù)研討會。組長張春陽帶上張藝謀前往。會議剛結(jié)束，張春陽就陪同他由長沙直奔北京參加考試。

到了北京電影學(xué)院攝影系報考點，拿出作品審查時，負(fù)責(zé)報名的老師吃驚了——身處西北的小青年竟然拍出了這么好的攝影作品。趕忙看他的個人資料，一看他生于1950年，28了！然后不無遺憾地說超齡3歲，按規(guī)定不能報名。

這下可急壞了張藝謀，好不容易爭取到名額，進京趕考，卻因超齡被拒之門外。

不過，張藝謀遇到好人了。

他思量好久，給時任文化部部長黃鎮(zhèn)致函，說明自己的情況及想上北影的迫切愿望并附上攝影作品。在親戚朋友的幫助下，他又費盡周折找到了與黃鎮(zhèn)部長熟悉的著名漫畫家華君武。華君武看了張藝謀的作品，覺得實屬難得人才，就直接向黃鎮(zhèn)部長推薦。黃鎮(zhèn)部長看了張藝謀作品后，讓秘書和陜棉八廠聯(lián)系，核實作品是否本人所拍，年齡是否超三歲。很快，陜棉八廠答復(fù)：一切屬實。

黃鎮(zhèn)部長隨即向北京電影學(xué)院致函，讓破格解決張藝謀的入學(xué)問題。由于沒有及時得到消息，張藝謀就黯然回到咸陽繼續(xù)上班。

20天后，張藝謀收到北京電影學(xué)院來信，內(nèi)容是：“望來京有要事商談?！彼m然有點納悶，但還是拿著信向單位領(lǐng)導(dǎo)請完假直奔北京。

到了北京電影學(xué)院，接待人員對張藝謀講，他的情況經(jīng)研究可以破格入學(xué)，但只能作為代培生。張藝謀想只要能進北影，管他正式生、代培生，就滿口答應(yīng)。

張藝謀找到了好平臺。

離開八廠告別咸陽時，面對朝夕相處的工友，張藝謀心如潮涌，他將自己視為寶貝的部分書法、攝影作品和書籍，分別送給他的工友。

這是一幫讓他難舍難分的兄弟。

這是一方讓他魂牽夢縈的土地。

1983年，他從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)，被分配至廣西電影制片廠。同年開拍他的處女作《一個和八個》。影片在咸陽上演時，熟悉他的工友們才發(fā)現(xiàn)“張詒謀”已經(jīng)成了張藝謀。

1986年端午，張藝謀帶著自己的團隊，返回咸陽拍攝了《大閱兵》影片的部分場景，他第一個想到的就是，讓他熟悉的工友做群眾演員。

十年磨一劍，一揮映日月。

舞盡人間情， 光影動山河。

十余年的積淀，三十年的噴薄。從咸陽走出的“老謀子”譽滿華夏，影響海內(nèi)外。

盛名之下是光環(huán)，是財富，是喜悅；盛名之下有迷茫，有困惑，有疲憊。張藝謀，如果你真的累了，就回咸陽來，在這里歇歇腳，定定心，理理情，養(yǎng)養(yǎng)氣，再去面對下一個十年、二十年、三十年……

拉鷹

從陜西走出的名人請你別忘記自己是陜西人，宣傳陜西，為陜西經(jīng)濟繁榮出一份力才是你們的本分

平平淡淡

咸陽小侉子

真心沒覺得他有什么好的作品 也不知道他有什么可牛逼的

功夫大熊

咸陽小侉子 發(fā)表于 15-9-6 21:14
真心沒覺得他有什么好的作品 也不知道他有什么可牛逼的

你要求真高

哈喬

發(fā)展現(xiàn)在還蠻快的