長武縣臘月里的殺豬人：父親曾說殺豬刀就是傳家寶

埃韋頓

　52歲的曹孝義至今難忘父親臨終前的一幕。當時，父親望著窯洞土坯墻上那把明光閃閃的殺豬刀告訴三個兒子，這是曹家的傳家寶。有這把刀在手，就能混口飯吃。

　　曹孝義的家在長武縣相公鎮(zhèn)相公村，地處陜甘寧三省交界。曹孝義排行老二。小時候，他就經常跟父親去給農戶殺豬。平時殺豬多是有紅白事時，最集中的莫過于在臘月。

　　曹家三兄弟都從父輩那兒繼承了這門手藝。2月4日，農歷臘月十六，曹孝義全家忙活了一天。直到晚上，小院的燈光還亮著。這天，曹孝義殺了6頭生豬，有600元收入，還有三斤多豬毛。

為了吃上一口肉媳婦才嫁給他

　　父親去世后，留下三兄弟幾孔窯洞，曹孝義在窯洞前加蓋了幾間磚瓦房。在磚瓦房和窯洞中間，就形成了這個面積100多平方米的院子。

　　院子中央有一塊長1.5米、寬0.6米的石板，緊靠石板還有一個用黃土砌的爐灶，旁邊還堆放著一大堆柴火和一個大油桶。

　　在窯洞的窗臺上，放著幾把明光锃亮的屠宰刀。老曹說，平時殺豬兩把刀就夠了，多準備的幾把，是給助手用的。

　　老曹的媳婦董索云今年50歲，年輕時，父親告訴她，曹家是殺豬的，嫁過去經常能吃到肉。為了能吃上這口肉，她才嫁給了曹孝義。

　　董索云對殺豬的套路非常清楚，只是力氣比不得老曹。她的任務是燒水、清理豬下水等。其實活并不輕松，院子里沒有自來水，殺一頭豬至少要提四五桶水。

祖孫三代屠夫越來越講究

　　當地方圓百里，大都知道曹家一把刀。曹孝義體形粗獷，看上去力大無比。一頭活蹦亂跳的生豬，他不一會兒工夫就能處理得干干凈凈。

　　華商報記者采訪期間，目睹了老曹的一次殺豬過程。一頭活豬從殺到處理干凈，老曹花了不到一小時。

　　宰殺的石板旁邊放著的大油桶，用來燙豬毛。一頭豬煺下來的豬毛約有半斤。屠夫殺豬帶走豬毛，這是行規(guī)。三十年前，一斤豬肉只賣幾毛錢，現在每斤13元左右。煺過毛的豬被懸掛在一個木架上。

　熟悉他的人說，老曹殺豬厲害。但老曹覺得，比起父親，他可差遠了。合作社時期，父親和生產隊幾個屠夫打賭，硬是一個人將一頭200多斤重的生豬給殺了。

　　這門手藝傳到了老曹的兒子曹金寶這里時，殺豬變得講究起來。26歲的曹金寶，體形和父親差不多，個子不高，看上去很壯實，但殺豬時生怕血跡濺到衣服上，將整個身子裹得嚴嚴實實。

臘月做臊子來年有肉吃

　　當屠夫的日子久了，曹孝義對養(yǎng)豬的農戶有了研究。他說，在當地農村，可能有紅事的農家大都會養(yǎng)豬。比如給兒子娶媳婦，一頭200多斤的生豬基本能滿足酒席需要。

　　再者，就是白事。家里有上年紀的老人，農家至少要飼養(yǎng)一到兩頭生豬。老人輩分高的話，家里還得多養(yǎng)幾頭，因為老人去世后，來吊唁的親友會很多。

　　除紅白事外，最隆重的莫過于臘月殺豬了。當地殺豬還有個講究，殺完豬后要招待親朋好友過來喝酒。酒席上，剛殺好的豬頭、豬肚、腸子等會被加工成幾道菜，剩下的肉制作成臊子，儲存著，讓來年時時有肉吃。

養(yǎng)豬農戶越來越少 靠殺豬難維生計

　　幾十年來，老曹記不清殺過多少豬。只記得有一天，殺過10頭生豬，最重的達700多斤。

　　這些豬都是農戶自己養(yǎng)的，老曹只管屠宰。盡管有人懷疑，這些肉有沒有經過檢驗檢疫、會不會有啥問題，但老曹覺得不必擔心，“都是自養(yǎng)自吃，不流入市場”。

　　屠宰費本是根據生豬重量計費的，200斤以下收100元，200斤以上收120元。但送來的生豬大都是附近村民養(yǎng)的，不管大小，老曹只收100元。

      而今，很多地方建起了大型養(yǎng)豬場，出欄數都在上萬頭。農戶散養(yǎng)生豬成本高，散養(yǎng)的農戶越來越少。至于原因，老曹說：“我們這兒大多種果樹，種糧食的少，養(yǎng)豬需要糧食，而且費事費人。如今，很多年輕人外出打工，留守的老人還要看娃，如果再養(yǎng)豬，根本忙不過來。”

　　當然，也有一些農戶喜歡吃自己飼養(yǎng)的生豬，吃著放心，肉也香。如今靠殺豬難以維持生計，年后，老曹的兒子曹金寶也要出去打工了。