當(dāng)年，我們愛的是《雙截棍》，還是背后的那個(gè)「周杰倫」？

元方

如何評(píng)價(jià)周杰倫的《雙截棍》？

我換個(gè)角度回答。

把歌唱理解為一種「表演行為」，即歌手所演唱的并不是自己的真實(shí)經(jīng)歷，而是「扮演的角色」——這就是很多人念叨的「藝術(shù)人格」、「音樂形象」之類之類的。

在華語樂壇，最常扮演的角色是「苦命情郎／桑心女人」，這大概和成人抒情在華語樂壇的流行有關(guān)，我不知道兩者誰為因果。

舉個(gè)荔枝?。?/font>

林憶蓮在李宗盛操刀制作的專輯中，扮演的是「為情所困的都市成熟女人」，這一形象深入人心，我接觸她就是從《不必在乎我是誰》啊《夜太黑》啊《當(dāng)愛已成往事》啊這類歌開始的，以至于她脫離李宗盛后塑造的新形象，我一度不太習(xí)慣。

周杰倫所扮演的角色／展現(xiàn)的藝術(shù)人格／塑造的形象（反正都一個(gè)意思），不僅僅更輕松活潑（小虎隊(duì)之類的華語樂壇 boy-band 已經(jīng)干過了），而是打破時(shí)空限制、塑造新的虛擬情景。

不，他并不是有意為此，最初的心態(tài)只是「玩一玩」罷了，結(jié)果無心插柳獲得強(qiáng)烈反響（別忘了專輯中還有《龍卷風(fēng)》、《星晴》、《反方向的鐘》這類主題很傳統(tǒng)的歌曲）。當(dāng)我聽到《娘子》、《印第安老斑鳩》、《斗?！愤@樣的歌曲，感慨道：終于有特么不繞著你情我愛主題打轉(zhuǎn)的華語歌曲了。

到《飯?zhí)叵　钒〔粚?duì)《范特西》，這一特點(diǎn)被加強(qiáng)了，《愛在西元前》、《忍者》、《威廉古堡》、《雙截棍》、《上海一九四三》（這首歌改改調(diào)式就是中國(guó)風(fēng)）……甚至包括嚴(yán)肅主題的《爸，我回來了》，都是「扮演」?！斗短匚鳌肥且粓?chǎng)大型 cosplay 或者「角色扮演游戲」，而且此后，他對(duì)這種扮演樂此不疲。

要命的是，當(dāng)最初的「無心插柳」變成「我的成功可以復(fù)制」，一切就變味了。

周杰倫的創(chuàng)作套路可以分成幾大類別：中國(guó)風(fēng)、R&B、說唱、吉他流行……《雙截棍》代表的是「中國(guó)風(fēng)說唱快歌」，它是這類創(chuàng)作套路的開拓者，并且塑造了周杰倫「武術(shù)小王子」的「很能打」形象——他之后演電影還或多或少往「動(dòng)作片」方向靠，似乎加固這一認(rèn)知。之后的《龍拳》、《雙刀》、《將軍》、《逆鱗》、《本草綱目》、《霍元甲》……都可以歸到這一類。就像《葉惠美》后每張專輯必塞進(jìn)一首「中國(guó)風(fēng)」慢歌，出勤率之高能讓愛翹課的大學(xué)生汗顏。其實(shí)在《范特西》中，《忍者》的創(chuàng)作思路和《雙截棍》如出一轍，都是「玩一玩」的心態(tài)，而且《忍者》在專輯中的排序還在《雙截棍》前面呢，名聲大噪的卻是《雙截棍》——還是民族牌好打啊。

哎呦不錯(cuò)！

從某種程度看，這種虛擬扮演影響到其他歌手，比如——蔡依林，《騎士精神》、《布拉格廣場(chǎng)》、《舞娘》都是這類作品。還有吳克群，還有林俊杰，還有……算了大家自己補(bǔ)充吧。

脫離歌手自身經(jīng)歷的創(chuàng)作也可以誕生好作品——法海的 Pyramids 就是神曲嘛。

我反對(duì)的是為「創(chuàng)作而創(chuàng)作」，方文山后期老往中國(guó)風(fēng)作品里堆意象，大家就吃伐消了。同樣，周杰倫的后期專輯就有種打卡上班的感覺：這里得有一首中國(guó)風(fēng)，這里放兩首 R&B 抒情，然后一首搖滾風(fēng)、兩首吉他流行、兩首說唱快歌（讓方文山往里面填中國(guó)風(fēng)意象）、最后來首探戈曲風(fēng)（大家會(huì)稱贊我嘗試新曲風(fēng)，我太機(jī)智了！）——好的，湊滿一張專輯了！

《牛仔很忙》、《公公偏頭痛》之類的歌曲，依然是「玩一玩」心態(tài)的產(chǎn)物，他只是想「玩得更大點(diǎn)」，以至于過火了——聽起來像《天臺(tái)愛情》？所以回過頭來看《雙截棍》，我能感受到它的可貴：平衡的創(chuàng)作心態(tài)、巔峰期的旋律創(chuàng)作能力、開拓風(fēng)格的勇氣、靠譜的合作者們、一往無前的精神狀態(tài)（現(xiàn)在的周杰倫啊，顧慮不少）……就算周杰倫現(xiàn)在能寫出這樣的作品，聽眾也找不回以前的感覺了。

何妨

JJ